Actual fachada del Estudio de Fotografía

Segundo Rincón de Vidarte

Daguerrotipo

Sin recomendarse ni a Dios ni al diablo me confió una joya de la máquina del tiempo, da por hecho que la acogeré con el mismo mimo y los mismos cuidados que él le profesa. Tenía entre mis dedos a una dama que existió en Francia hace casi dos siglos; un daguerrotipo.

-Mira, ves…es de cobre; mira…pasa la mano ¿Notas como está pulida la superficie?, esto lo inventó Daguerre; y sin negativos, es una impresión única…

(Dios… ¡perdóname Vidarte, pero me pierdo en explicaciones de únicas impresiones sin negativos y platas y cobres. Sólo sé lo que veo, y lo que veo es un bello retrato de una dama antigua que parece destellar en sus bordes. ¿O es que lleva plata?

Con la lección a medias me prendo en relatos personales, vivencias y vida de cámaras jubiladas. Me cuenta que una cámara sin historia no le interesa, que siempre busca ir más allá; bucear en su pasado, en el alma de su objetivo, en la esencia que otras manos le imprimieron; en el discurrir de una vida que al final de ella la arrastró a una tienda museo en la calle Virgen de la Soledad.

Cámara del Minuto

-Y, volviendo al museo… ¿La última adquisición?

-Esta cámara del minuto ¿Recuerdas en la puerta de comisaría –hace ya muchos años- las fotos de carné?…

-Asiento y pregunto- ¿Y donde te haces con estas antigüedades?

-Pues voy de vez en cuando a Barcelona, a Los Encantes, en la Plaza de las Glorias; una maravilla donde no es difícil hacerse con joyas como esta. Siempre ando de aquí para allá, siempre buscando…date cuenta que mi padre dejó esta tienda con trescientas cámaras y ahora disfruto…quizá más de mil.

-¿Y funcionan?

-Por supuesto, y de cada una de ellas sé su pasado.

Me fijo en una foto de las muchas que cuelgan en la pared, una foto famosa y conocida por todos. -¡Oye, y si te nombro los Santos Inocentes, te dan pellizcos las tripas!-

-Me dan, ¡claro que me dan!…mira, mi padre fue un disfrutador de momentos, sabía saborearlos como nadie y estar en esa película fue algo que disfrutó cada segundo que pasó en el rodaje…

-¿Y como llegó a ella?

Los Santos Inocentes

-La casualidad y el destino -y me cuenta tomándose su tiempo, envolviéndome en el lejano minuto vivido hace casi cerca de treinta años, entre esas mismas paredes y con el mismo mostrador como silencioso testigo-…Un día llega a la tienda un desconocido y le dice a mi padre -¿Podrías hacer de estas dos fotos una sola y además hacer que parezcan viejas, muy viejas?- mi padre las mira y ve en una a Alfredo Landa y en la otra a Terele Pavez, y contesta: por supuesto.

Al cabo de una semana pasa a recoger el trabajo, y el hombre, que quedó encantado le dice: -Estamos rodando Los Santos Inocentes en Alburquerque ¿Te gustaría aparecer en ella haciendo de ti mismo?…y lo demás ya es historia. Para su secuencia de escasos treinta segundos estuvo yendo una semana entera; por su carácter, una semana fue suficiente para entablar amistad con los actores, tanto fue así, que lo invitaron al estreno en Madrid…si te fijas, además de su aparición, la foto que arregló asoma casi de pasada colgada en la pared de la choza de Paco el Bajo.

-Ni se sabe la de veces que habrás visto la película-

-Ni se sabe…

Badajoz Ayer y su Libro Blanco

-Y hablando de tu padre… ¿Qué me dices de su archivo fotográfico?, porque debe de haber cientos de libros históricos sustentados en vuestras fotos, como el “Badajoz Ayer” que tanto éxito tuvo.

-Pues si, es un orgullo, pero mira, no te equivoques, el mejor archivo no es el de mi padre, ese título lo ostenta, hoy por hoy, mi tío Manolo.

Mientras Juan Carlos habla no puedo evitar pensar en todo lo que la ciudad se pierde por la falta de un autentico Museo Vidarte, un museo grande, espacioso; con un Juan Carlos explicando algún día a la semana: fotos, cámaras, momentos, anécdotas, la esencia de cada cámara, las vidas que ha vivido, todo lo que ha plasmado y captado su objetivo.

Parece que me lee la mente…-Es una pena que la gente no pueda saborear todo esto; yo solo puedo ofrecer lo que tengo en este espacio, y ya ves como está, abarrotado, desdibujado entre tanto abigarramiento…-

Sillón del Rey

_ ¿Esa silla?

–Señalo una pared donde se apoya una espectacular silla que parece brillar por si sola entre tanto batiburrillo de piezas a su alrededor.

¿Tiene historia?…

¡Pues claro, como todo aquí, todo lo que ves tiene su propia esencia, de lo contrario no lo tendría expuesto¡. Esa silla era del rey…y mi abuelo…

-¡Juan Carlos, Juan Carlos…espera! vamos a dejar eso para otro momento, en otra ocasión vuelvo y me desgranas la historia lentamente mientras analizamos el ADN de la silla, ¡si no será imposible que me quepa tantas cosas, tantas historias, tantos relatos en dos artículos!.

Y entonces reparo que al lado de la aristócrata silla hay una motocicleta… ¡Oye, esta no será la del chapapote!

Lambreta de su Padre

-¡Nooo, no me hubiese atrevido a tanto!. Esta es la Lambreta de mi padre. Y, ahora que me recuerdas el chapapote…la cosa me trajo más de un disgusto; hubo mucha gente que no me entendió, que me tachó de loco.

-¡Bueno, un poco loco si que hay que estar para recorrer mil kilómetros en una vespa pudiendo hacerlo en coche!

Ríe abiertamente y…-Esto te lo tengo que contar…-dice gesticulando- mi lema es: “Para que hacerlo fácil si lo puedes complicar,” es mucho más divertido y más personal. Si me presento en un modo de locomoción normal sólo hubiese sido uno más entre miles de voluntarios, de esta manera fui único. Se habló de mí. Llegué y dije…-¡A ver, donde me pongo que no estorbe a nadie!- y me pusieron a lavar cacharros en la cocina…-

-Y en la carretera, ¿Cuántas horas y cuantas fatigas?…

-En la ida, fatigas pocas; y horas…pues salí de Badajoz a las seis y media de la mañana. Me fui por Portugal y llegué a Vigo a las once de la noche. Paré seis veces en todo el camino… ¡una aventura!, aunque lo malo fue la vuelta; estaba lloviendo, esta vez salí a las seis y arribé en Badajoz a las tres de la madrugada. Una locura que no volvería a repetir, sobre todo porque temí por mi vida. Los camiones pasaban a toda leche y el efecto aire agua casi me lanza a la cuneta, una y otra vez.

Azulejos de San Francisco

A mi espalda señala dos azulejos de la pared –Mira, ¿Los reconoces? son de los bancos que había en San Francisco; cuando los quitaron la gente se llevaba los trozos derrengándose las espaldas, a mis manos llegaron estos dos casi de rebote, y sin pensármelo dos veces los puse aquí-

Y, puedo asegurar que quedan realmente preciosos; un poco más de esa esencia que de tantas que se palpan y respiran en la tienda pronto no van a caber ni en el aire.

-Imaginas la de espaldas que habrán reposado sobre ellos…-dice soñador-

(Imagino Vidarte; yo también soy de los tuyos, disfruto perdiéndome en esencias sin perfumes).

Al lado de los azulejos impregnados de vidas de ayer, reposa un libro; su “Libro Blanco” un proyecto que tiene entre manos y que será todo un éxito…pero de él hablaremos cuando vuelva para el análisis clínico de la silla de un rey.

Vidarte colecciona gorras. Tiene una de su abuelo; casi cien años.

Colecciona sombreros que luce bajo cualquier excusa; conocidísimo es el de aviador.

Una murga de carnaval se disfrazó de él. Lo conoce todo el mundo. Ama su tienda, cuida y revaloriza día a día y a fuerza de ahorros, su pequeño museo. Sueña con arreglar el estudio que su abuelo tenía en la planta de arriba, que por cierto es el único “estudio de luz de día,” por lo visto, una gigantesca claraboya es lo que lo hace especial; me cuenta que en aquellos días los que se llevaba eran los de luz artificial. Y me consta que cuando por fin lo arregle, volverá a ponerlo de moda.

Contando sus historias

La puerta de su tienda es la original, la rescató de…

El suelo, después de años sepultado entre sintasoles de plástico de la era de los sesenta, consiguió librarlo de mil capas de cemento. Un duro trabajo en el que empleó cuatrocientas ochenta y cinco horas (si, las apuntó).

La historia de su aparición en Crónicas Marcianas dio mucho que hablar; su derroche de imaginación, su falta de timidez y su ingenio consiguieron que, de ir “sólo de público,” terminase despidiendo el programa.

Se define así mismo como: investigador de experiencias humanas.

Vidarte en estado puro. ¡Que más puedo decir!…

Un joven J. Carlos

-¡Ah, pues si!, ahora que lo pienso… este mensaje es sólo para ti:

-Mira Juan Carlos…actualmente hay un anuncio en la tele de unos grandes y famosos almacenes; su música me encanta, (una pena que no pueda reproducirla aquí) y un trocito de la letra me viene al pelo para despedirme y contarte como me has caído de bien, como me he reído contigo, como se me fue el tiempo entre impresiones, positivos y negativos (que ya sé que nunca tiras y por eso tienes millones)…y el anuncio dice:

SOY FANNN DEEE TII, DE TU MANEEERA DE VIVIRRR…LARALALALALALALAAAA…..

-Pues eso… ¡Que soy fan de ti!

• María Penís
  

Advertisement